Ciberespacio, te hablo de Ernesto

Era un día común, un día de fotocopia. Un día en el que nada iba a pasar, en el que iba al colegio a encontrarse con los de siempre, a comer su pan con pollo (a la brasa) de siempre, a meter los chongos de siempre, a ser el de siempre.

Era un día de Agosto, un día en que Francia era campeón del mundo, un día en que aún olía a nuevo milenio y las Torres Gemelas le hacían sombra al neoyorquino hot-dog seller de la esquina. Fue ése día.

Era una clase común, una clase de fotocopia. Él, con el cuaderno chamuscado que usaba para todos los cursos y guardaba en la funda de una guitarra que, amiga suya, le perdonaba las torpezas. Anotó lentamente. Che.

Qué ironía caracho, monosilábico tu nombre.

Era un recreo común, un recreo de fotocopia. Un recreo que comenzó y terminó con éste chico hipnotizado frente a una pantalla que le enseñaba a un hombre sin apellido, sin avaricia, sin egoísmos, sin condiciones. Al cubrirse de negro la pantalla salió corriendo, rapidísimo, esperanzado con la idea de que "picándola" hasta el arco ida y vuelta se le iba a olvidar que quería ser como tú.

Comandante, ¿quién eres? ¿cuándo? ¿dónde? ¿con quiénes? ¿cómo? Carajo, dime cómo.

Corrió hasta el salón de arte y parió un dibujo que sin ser bonito, amó.

¿Por qué? ¿Por qué sueña que está contigo en "La Poderosa", en el "Mambo-Tango", en Guatemala, en el "Granma", en Santa Clara, en la victoria del Primero, en la ONU, al pie del derruido monumento de Lumumba y hasta en Bolivia? ¡Hasta en la maldita Bolivia!

Me lo pregunto una y otra vez, y no lo entiendo. Le pregunté a él y ¿sabes lo que me dijo? Me dijo que te había escrito una carta, y que me la iba a compartir.

"Comandante: Quien le habla no es guerrillero, ni comunista, ni médico, ni ministro, ni cubano, ni argentino. Quien le habla vive y trabaja por ser un hombre bueno, un hombre inmenso. Nací en América, su casa...sus dominios. Nunca nos conocimos porque me tocó venir cuando usted se nos había ya escondido de cuerpo. Yo, amigo de las palabras, me aventuro a encontrar las precisas que saquen de la tierra el agradecimiento eterno del hombre para con usted. Los puños en alto, los viajes en moto, los mil y un idiomas en los que se han grabado el "Hasta siempre Comandante"de Puebla, el sinfín de pechos que orgullosos muestran al mundo su rostro intacto según Korda, el afán porque siempre el ser humano sea la esencia de SER humano, son su mejor agradecimiento. Son más fuertes que mi carta. Y sí, quise compartir con usted el olor a plomo, a selva, a desesperanza. Quise estar con usted cuando se convirtió de médico de hombres a médico de sociedades. Pero me tocó emularlo, escribirle, cantarle y maldecir a la bala que se lo llevó. Decirle que, tal y como dice Ismael Serrano, "desde aquel día todo parece más feo". Este mundo es distinto Comandante, ahora vive de los tweets de Lady Gaga y no de los broadcasts de una radio en AM. Éste ya no es su mundo. Ya no lo merecemos, ni merecemos "la presión de Dios de su huella" (S.R.D), la que pone en cada paso. Muchas gracias y hasta siempre Teté, Fuser, Chancho, Loco, Che. Hasta cada día".

Ahora entiendo un poco mejor, pero la vida pasa y no sé nada. Hubo un hombre enorme que supo, y por saber, lo mataron. Ahora tengo ganas de "picarla" al arco ida y vuelta para olvidarme que quiero ser cómo él, que quiero que mi hijo sea como él.

¿Qué mundo tendríamos si hubiesen más hombres como ése?

Que no hayan más días comunes, ni más días de fotocopia.

Que no hayan más clases comunes, ni más clases de fotocopia.

Que no hayan más recreos comunes, ni más recreos de fotocopia.

Que no hayan más hombres comunes, ni más hombres de fotocopia...de ésos, ya no.

pd: El arco está muy cerca. Debería estar mucho, pero muchísimo más lejos.